初恋在江阴 | 汪记三篇(二)
作者:余华松
❖
▼
人生中最美好的事情之一,大概是初恋吧!
1935年夏,汪曾祺初中毕业,考取江阴南菁中学,于是他就离开家乡高邮到江阴去读高中,那一年,他十五岁。
江阴市,因地处“大江之阴”而得名,南菁中学是当地名校,很多苏北人就慕名而来。汪曾祺就是其中之一。
汪曾祺在南菁中学成绩并不好,尤其是数理化,简直一塌糊涂。他人也不帅,性格也不见活跃,不过同学们觉得他还是有才华的。
汪同学的求学生活是很写意的,有一种青春的忧郁:
“我的高中一二年级是在江阴读的,南菁中学。江阴是一个江边的城市,每天江里涨潮,城里的河水也随之上涨。潮退,河水又归平静。行过虹桥,看河水涨落,有一种无端的伤感……”
他也曾怀念一种他在南菁中学上学时很喜欢吃的一种零食——粉盐豆:
“江阴出粉盐豆。不知怎么能把黄豆发得那样大,长可半寸,盐炒,豆不收缩,皮色发白,极酥松,一嚼即成细粉,故名粉盐豆。味甚隽,远胜花生米。吃粉盐豆,喝白花酒,很相配。我那时还不怎么会喝酒,只是喝白开水。星期天,坐在自修室里,喝水,吃豆,读李清照、辛弃疾词,别是一番滋味。我在江阴南菁中学读过两年,星期天多半是这样消磨过去的。 ”
在南菁中学读到高二,汪曾祺十七岁,他迎来了他的初恋。
“江阴有几家水果店,最大的是正街正对寿山公园的一家,水果多,个大,饱满,新鲜。一进门,扑鼻而来的是浓浓的水果香。最突出的是香蕉的甜香。这香味不是时有时无,时浓时淡,一阵一阵的,而是从早到晚都是这么香,一种长在的、永恒的香。香透肺腑,令人欲醉。我后来到过很多地方,走进过很多水果店,都没有这家水果店的浓厚的果香。这家水果店的香味使我常常想起,永远不忘。那年我正在恋爱,初恋。”
“我十七岁初恋,暑假里,在家写情书,他(汪父)在一旁瞎出主意。”
汪曾祺喜欢的那个女孩是谁呢?是他同班同学夏素芬,一个中医的女儿。
“高二有天上学,我们一进教室,就看见黑板上有人给夏素芬写了一黑板情诗,不是新诗,是旧体诗,是汪曾祺写的。他跟我们一起看,看了之后,他自己把黑板擦了。当时不开放,学校不赞成这种事……”
讲述这段陈年往事的也是汪曾祺的同班同学,章紫。她当时是夏素芬的好友。2015年《重庆晨报》记者采访时已九十四岁高龄的章老太太,从一张老照片中无意得知她是汪曾祺当年在江阴南菁中学的同窗。
汪曾祺的这个初恋告白的举动,真是很炽烈,很大胆,可惜无果而终。
“1937年暑假后,日本人攻占了江阴,江北也在危急之中。汪曾祺不得不告别南菁中学,随祖父、父亲到离高邮城稍远的庵赵庄避难。半年后,汪曾祺又在淮安中学、私立扬州中学等校辗转借读。1939年8月,高中毕业的汪曾祺和他的同学一起历尽艰难赶到昆明,报考著名的西南联合大学。最终,汪曾祺顺利考入该校中国文学系……”
夏素芬后来留在了江阴,章紫去了重庆。江阴一别之后,汪曾祺给她们也都写了很多信。
章紫回忆:“夏素芬在江阴沦陷区,我在重庆读书,汪曾祺在西南联大读书。我们都出来了,读大学嘛很无聊,就写了很多信,他跟我写得要多些。妈妈知道我跟一个苏北男生在通信,还警告说,你爸爸不喜欢苏北人,他知道了,会不高兴的。通信的内容,反正是大学生嘛,天南海北,瞎扯一通,我都记不起了。”
但汪同学信里面有两句话,章紫记忆犹新。“有一次他在信里写了一句,我记得很深,他说,‘如果我们相爱,我们就有罪了’;还有一次是他的信里最后写了一句‘握握你的小胖手’。当时我手胖,班上的同学都知道我的小胖手。我们通信多,但我们并没谈恋爱。他这句话都这么说了,我们确实没相爱没谈过恋爱。‘小胖手’这句我记得,是因为我的信多,看了就随便搁在桌上,同寝室女生看了,看到那一句,大家都觉得好笑。”
世事如白云苍狗,近半个世纪以后,汪曾祺章紫在北京重聚。此时,1980年开始名满天下的老爷子,已垂垂老矣,汪曾祺握住了当年在信里就想握住的女同学的手。
章紫说:“那一年我到北京去他家里做客,他住在北京蒲黄榆路,他爱人施松卿跟女儿在家。他很会做菜,是个美食家。他悄悄跟我说:‘当年学校的事儿,不要多说’,可能是指他跟夏素芬的事吧。”
汪曾祺晚年在散文中曾写道:
“高三时江阴失陷了,我在淮安、盐城辗转“借读”。来去匆匆,未留只字……难忘伞墩看梅花遇雨,携手泥涂;君山偶遇,遂成离别。几年前我曾往江阴寻梦,缘悭未值。我这辈子大概不会有机会再到江阴了”
1997年汪曾祺还写过一首旧体诗《江阴漫忆·忆旧》,在人生的最后阶段,他也没有忘记江阴,也没忘记在那座长江边小城里的初恋。
汪记三篇:
编辑:树下小人
图片:丰子恺漫画
九樟学社编辑部
| 版权声明 |
版权属作者所有,本文获作者授权发布
| 联系邮箱 |
jiuzhangsociety@gmail.com